芝加哥——每次总统选举的核心任务是让选民对对手进行评估，若遭拒绝，便会得出“不可能”的结论。

乔·拜登(Joe Biden)总统的策略是让选民相信，唐纳德·特朗普(Donald Trump)是国家的威胁。卡玛拉·哈里斯则选择将他描绘成一个可笑的威胁。

哈里斯的竞选团队和她的民主党伙伴们开始贬低特朗普，称他为一个笨拙的卡通角色，与其说他令人畏惧，不如说他令人发笑。正如哈里斯的竞选搭档蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)可能会说的那样：“奇怪。”

在芝加哥举行的民主党全国代表大会上，演讲者们不断嘲讽特朗普的偏执。他对人群规模的执着究竟是为何?(稍后会详细探讨。)

他为何总是提到汉尼拔·莱克特，这个在数百万美国人出生之前就已上映的恐怖片中的食人魔?(继续阅读)。

大会上播放的一段视频将特朗普比作经典电视剧《法律与秩序》(Law & Order)中的罪犯，视频中有一位看不见的旁白吟诵：“这是唐纳德·特朗普的故事。”

在上个月退出竞选之前，拜登曾将特朗普描绘成一个充满恶意的人，领导着一个旨在破坏民主传统的黑暗政治运动。

拜登的信息可能存在一个潜在的缺陷，即他过于强调特朗普的重要性，可能会让选民感到沮丧。如果特朗普对选民的控制足以结束美国长达两个世纪的实验，那么或许个体选民无力阻止他。

哈里斯的语气则显得更加无所畏惧，她认为特朗普的个性使他极易被击败——同时也乐在其中。

她的竞选团队本月发布的新闻稿显示，特朗普的新闻发布会将在他位于新泽西州贝德明斯特的家中举行，而非他在佛罗里达州棕榈滩的另一处住所。读起来就像讽刺网站“洋葱”上的内容。“唐纳德·特朗普在公共场合语无伦次，散布危险的谎言，但在不同的家里，”新闻稿中写道。

夏威夷州民主党参议员布莱恩·沙茨(Brian Schatz)在一次采访中表示：“有句老话：认真对待工作，而不是自己。我认为这正是她(哈里斯)所体现的。我们都知道这是件严肃的事。我们都知道有什么危险。但只是盯着选民的眼睛，告诉他们其中的利害关系，感觉就像是在说教。”

从拜登到哈里斯的交接必然会带来新的竞选信息和策略。他们是两个不同的人，来自这个国家的不同地区，拥有不同的生活经历。现年81岁的拜登来自一个更为讲究礼节的政治时代，而59岁的哈里斯则属于更倾向于打破传统的一代人和社会群体。

“拜登在29岁时进入参议院，”哈里斯胜利基金(Harris Victory Fund)全国财务主席克里斯·科格(Chris Korge)说。“这个团体的成员意见不同，但彼此尊重。嘲笑或取笑别人不是他的性格。这不是他打架的方式。”

他说，哈里斯是一个具有“摇滚明星地位”的人，她已经证明自己能够“与年轻人交流”。

哈里斯、沙茨和其他同辈人，比如新泽西州民主党人科里·布克(Cory Booker)，在担任参议院议员期间，他们会互发“粗鲁的短信”，取笑他们的“老派”同事。

他说：“她不敬，风趣，不太严肃，偶尔还会讽刺。”在一屋子自以为严肃的人当中，她是最不严肃的。她很自律，很聪明，准备充分——但当你坐在她旁边吃午饭时，她会表现得非常咄咄逼人。”

总统代表大会往往会引导那些在竞选中处于高位的人。这次也不例外。哈里斯的长期盟友之一是巴拉克·奥巴马(Barack Obama)，这位前总统在周二晚上离开联合中心时笑得前前后后，他对特朗普和……

一点背景知识。对特朗普来说，他的支持者规模至关重要。非常重要。也许都很重要。他的解剖结构也是如此。2016年总统竞选期间，CNN的头条是：“特朗普为自己的阴茎尺寸辩护。”

在他的演讲中，奥巴马用一个快速的手势暗示了他所谓的特朗普“对人群规模的痴迷”的心理根源。他把双手分开几英寸，低头看了他们一会儿，然后又抬起头来。

那是我们想的那个意思吗?

“我们都得出了这个结论，”坐在观众席上观看的科尔格表示赞同。

特朗普竞选团队发言人张国荣(Steven Cheung)在一份关于大会的声明中表示：“卡玛拉·哈里斯和民主党人对这个国家面临的所有问题没有任何真正的解决方案，因此他们公然诉诸虚假的人身攻击。他们没有任何东西可以提供给美国人。”

有人认为他对哈里斯的评论过于个人化，特朗普对此避而不谈，他指出，民主党对他的嘲弄是他最恶毒攻击的理由，比如质疑她的智力、批评她的外貌，以及猜测她的种族构成。

现在判断哈里斯对特朗普的贬低是否是通往胜利的道路还为时尚早。尽管如此，经过一个月的竞选，哈里斯在民意调查中抹去了特朗普的优势。她让她的派对融入了这种精神。

在周三晚上的演讲中，前总统比尔·克林顿表示，他对特朗普对汉尼拔·莱克特的迷恋感到困惑，或者像特朗普描述的那样，“已故的，伟大的汉尼拔·莱克特”。

虽然奥巴马戏称他为“解释部长”，但克林顿承认，“我想了又想，我不知道该说什么。”

人群笑了。

对于那些仍在疑惑的人来说，特朗普似乎在暗示，非法进入美国的移民中也有像莱克特这样的精神病患者。汉尼拔·莱克特是一个虚构的电影角色，他现在没有，也永远不会发表评论。